夹浦已故作家许仲民《太湖走龙船》首发︱附张加强、高锋重磅序文

        　　2021年4月7日下午，由长兴县文联、夹浦镇人民政府主办，长兴县作家协会承办的夹浦已故作家许仲民小说散文选《太湖走龙船》首发式在夹浦镇举行。知名作家、县作协名誉主席张加强，著名作家、著名剧作家高锋，夹浦镇党委书记沈强南，县委宣传部部务会议成员、文联副主席佘金龙，县文联秘书长、县作协主席田家村，市作协副主席、知名文学评论家沈健和作家代表，夹浦镇相关村党支部书记，夹浦镇中小学、幼儿园负责人，许仲民妻子王汝华，女儿许晓薇等亲属代表共30余人出席首发式。首发式由夹浦镇党委委员、副镇长钱锡花主持。 知名作家张加强讲话 知名作家高锋讲话 　 夹浦镇党委书记沈强南致辞 夹浦镇党委委员、副镇长钱锡花主持首发式 县作协主席田家村介绍《太湖走龙船》出版情况 评论家沈健讲话 　 许仲民妻子王汝华介绍许仲民生平 　　

许仲民女儿许晓薇致答谢词  

　　许仲民热爱文学、热爱生活、热爱夹浦，他用短暂的人生书写和赞美脚下这片熟悉的土地。在他逝世25周年之际，夹浦镇人民政府、县作协和许仲民妻子一起努力，将其作品结集公开出版，圆了这位已故夹浦乡贤生前的梦想。张加强、高锋（本文后附张加强、高锋序文）、田家村、沈健等许仲民生前好友为该书作序，对许仲民的作品在艺术上和思想上进行了充分的肯定。

张加强、沈强南、佘金龙向相关单位赠书 

 

 

 

 

　　长兴作家代表胡加平、曹秋华、钱爱康、陈曦、戴国华、倪满强、殷春萍、余云飞、张淑媚等参加了首发式。

 

 

 

 

　　守湖人（代序一）  

　　文\张加强  

　　24年前，许仲民就为自己的作品集写好了自序和后记，准备出版，却不料放下书稿驾鹤西去，如太湖一水幽远。今天许仲民夫人将书稿从“水中”捞起，由夹浦镇政府力助、长兴县作协整理，在仲民西去25周年之际将其出版。一部旧作，今天读来，依旧清新。 

　　上世纪80年代，长兴的作家被戏称“两两三三”，两许两田两周，许胤丰、许仲民；田新潮、田家村；周克瑾、周龙瑞，他们都有不俗的人品和文名，只是许仲民早早地去了远方。 

　　一个久远的春日，我去夹浦文化站看许仲民，如电影初创时的黑白片岁月，老街石板路上行人虽不讲究礼数，但人性干净。青石板铺进初醒的文明，人们在这里过乡间式华贵的生活。许仲民的办公间在镇机关老二层楼边，院子空落，人民政府机构的静态很独特，老楼泻下阳光也泻下杂音，是基层组织制造不朽的一种方法。 

　　许仲民在他脱漆开裂的办公桌前让我看他的《芦花》，简陋暗淡的屋里堆满了书和稿，已经属于那个年代的闲云野鹤了。他说：很乱，去街上走走。于是，我们走在大路上。 

　　夹浦老街，一条贴近太湖的石板铺就的街路，杨柳依依，湖水涟涟，捣衣声声，桃樱浮笑之时，能读书写字自是极好的。临湖低矮棚户透着智慧的远瞩，只需看一眼刻骨于心。瞬间凝成永恒，在这里是真的。 

　　许仲民属于玩命式的汉子，路遥式的写者，早年的文学理想主义者。夹浦老街的文化路途透着历史的光泽，给了他心井与墨痕，走在水边石路，有旧时代回音。太湖给了许仲民生活经验，他注视着湖面，打捞属于自己的文字，他在湖边写下了《浮渚墩上人家》《太湖走龙船》《虾味》《太湖滩簧轶事》等散文小说，他说，守着湖岸，总会见些鱼虾。这也是我日后写《太湖传》的最初感应。 

　　 

1984年，许仲民（后排右二）出席湖州市首届文代会　

　　一个秋日，太湖的帆船贴近驳岸，许仲民的小说让某官员对号入座，构成平常中的非常，面临“归田”。许胤丰爱才，从杭州赶来“拜佛”，算是过了一劫。 

　　后来，也许因为官场中这类的内涵很难觅得，许仲民被调到县机关，终日在泡茶读报中“炼性”。再后来的某一天，他感觉身体不适，骑自行车去人民医院就诊，竟然确诊是肝癌晚期，没几个月，便撒手而去。自行车还在墙角孤独地等待主人。 

　　那个年代，写作不是消遣，是悲悯中享沙沙笔响，书卷气的脸总有一丝顽固的忧郁，穿心而来。夹浦临水，长期坐在水岸的许仲民，他的文章听得到水声，每一页稿纸都清楚古镇的份量。 

　　作家高锋是许仲民铁杆好友，当年常来夹浦与许仲民聊故事。仲民要出书，得告诉这位老友。电话探去，正忙他的电视剧创作与拍摄，我说给许仲民的书留下点文字吧！只半天，高锋微来了他的《空格》，尽显大作家的格局，敬佩至致。 

　　马可·波罗环太湖印象最好的一段在夹浦，路人温文尔雅，穿绫罗绸缎。夹浦的空气里充斥财富，古街因之早早地湮没在水汽中，老一点的夹浦人为古街的消失痛心疾首。但是，临湖老街作为一种文化，一直留存着。 

　　夹浦镇政府近年资助出版《臧懋循集》《元曲选》后，又助一直守着太湖的本土作家许仲民，偶露一种适时的执政文明。腰缠万贯依旧尊敬长袍马褂、青面布鞋，昭示着地气的博学。 　 

（张加强，中国作家协会会员，著名作家，代表作有《太湖传》《湖州传》《顾渚山传》《湖州之远》等16部,其中《太湖传》入省委宣传部精品扶持工程，并获三毛文学奖，作品曾入选《中国世纪经典散文》。）　　空  格（代序二）　　文\高锋　　进了山，会想到云；去了湖，会想到岸。那是因为，到了一个不常去的地方总会往高处想、往远处想。长兴的夹浦那时候是公社所在地，一条老街、一个电影院，再往前走，就是太湖边的芦苇滩。电影院后头，有个破破烂烂的低矮小瓦屋，一二十块砖头从瓦屋的门前铺到湖边，一张沾着泥的地膜塑料被四个竹竿撑着，当成了雨棚。棚里整日坐着一个姓陈的男人，日夜守着一个四四方方的小渔网，落水起水，网到些小鱼，就让女儿去灶台上炒了，当作下酒菜。夹浦人都说，此人是个懒汉，什么活都不干。可就是有个好处，喜欢给人讲故事。那时候大约是八十年代末，湖州要搞“三套集成”的收编。我知道那是一个好差事，也正巧省作协给我请了创作假，我就住到了夹浦，在电影院楼上的一间据说吊死过的人小屋子里安顿下来。夜里听到楼窗下有湖水拍岸的响声，又见到有一盏油灯亮在那儿，就摸黑下了楼，去了那个棚子里，和懒汉老陈结识了。老陈听说我是来收集民间故事的，就特别兴奋地告诉我，长兴有个作家已来找过他好多回，他把会唱的山歌、知道的民间故事，还有一些乡言俚语，都告诉了他。老陈说，他从来没有见过这么一本正经的人，他每唱一句词，每说一句话，都会被这人记在本子上。他也看到过这人本子上写的字，说，这人的字写得有点像小学生，可长相像个老师。　　不久，公社里安排一位“向导”给我，说他能带我到各处把需要的“三套”都能“集成”起来。见了面，我才知道，这个字写得不太好、长相很好的人，名叫许仲民。他的一件长可及膝的纯蓝色中山装，给我留下深刻印象，领子是油黑油黑的，两只袖子也是黑的，左边的上衣袋上插着一支钢笔，四方的大衣袋里放着一个沉甸甸的笔记本。我第一次见到他的时候，他的另一只口袋里还放着两个生番薯，在河水里洗了洗，给了我一个。他在河边一蹲下，我就发现他拴了一条很宽的皮带，像是军用的。　　那一天，我和许仲民聊得最有趣的话题，就是太湖到底有多大，湖对面的岸到底有多远。　　许仲民说，他坐船去过对岸，但也只是到了那儿的洞庭山。他很认真地告诉我，唐代诗人皮日休说，太湖有三万六千顷，而且顷顷“玻璃色”。我们俩对这个“顷”字到底有多大面积争论不休，可始终没争出结论来。老陈那天正好网到了两条花斑漂亮的“鸡骨郎”，用一把野葱和一把野笋炒了出来，硬要留我们俩陪他喝酒。许仲民的脸黝黑黝黑的，黑里还带点赤色，像是个惯于喝酒的人。可其实他滴酒不沾，老陈硬要他喝一口，他躲不过，做做样子，抿了一小口，脸上那些很粗放的毛孔很快就沤满了血色。现在回想起来，我能想象他的那张脸有点像一颗熟透的大草莓，不过，这颗草莓是四方型的。 　　

1993年，许仲民与妻子王汝华、女儿许晓薇合影 

　　他长了一张国字脸，如果不黑得那么反常，他应该是个美男子。　 

　　我们俩一块走乡串户，收集民间歌谣和民间故事，许仲民显然比我认真。有一天，在湖边的一个小村子里，见到一个晒太阳的老太太，嘴里只长着一颗牙，《十八摸》的歌谣正是从这颗残剩的牙里唱出来，有点听不太清。许仲民问我，有没有听清，要是没听清，他让老太太再唱一遍。我说，听清了也没用，“三套集成”也收不进这种乡俗淫词。归途中，许仲民老实巴交的脸上露出了很难得的诡意，从笔记本上撕下了两页纸交给我，说《十八摸》的歌词他早就采集到了，你写小说可能用得上。后来,我在一篇叫《神马》的小说中写到了这个细节，《当代》杂志的责编汪兆骞决定拿它当该期的头条稿时，为了保险，把这个细节给删去了。 

　　在太湖边采风的那些日子里，许仲民的那条纯蓝色中山装好像一直没换过，穿着的那双沾泥的皮鞋也好像从来没擦洗过。他老老实实、不苟言笑、中规中矩，说话低声慢语，而且从来不修边幅，我当时曾想，许仲民会是一个像他自己所说的那样，是个文学爱好者吗？ 

　　正巧省文联的文学杂志《东海》下基层来扶植业余作者，小说责任编辑老汤在湖州市的一个招待所里住下，我和许仲民闻讯赶了过去。在车上，许仲民才害害羞羞地告诉我，他已在《东海》杂志上发了两个短篇小说，责编都是老汤，第三篇小说寄给老汤已经有大半年了，不知老汤这次来湖州会不会和他谈这篇小说。 

　　我和老汤是第一次谋面，话不多，可老汤见到许仲民，就像见到老朋友一样，问来问去。中午在一个巷子的“荒饭店”里喝了点酒，老汤的脸通红如枣，闪着红光，拍着许仲民的那条蓝色中山装说：你的小说稿，每一页稿纸上都要留好几个空格，是为什么？许仲民憨厚地笑着，直言回话，说空出的方格是因为这些字他写不出。老汤有点生气，说：字写不出，那你为什么不去查字典呢？前两篇小说，都是我老汤给你在空格里作填充的！ 

　　许仲民那张毛孔粗放的黑色脸庞顿时紫红。 

　　我告诉许仲民，我写小说的时候，桌边肯定会放一本《汉语词典》。许仲民说，回到长兴，他就到新华书店去买一本。 

　　他的第三篇小说，后来听说几经修改在《东海》上也发了出来。我猜想，在这篇小说稿上，许仲民恐怕没有再给责编老汤留下一个个不写字的空格。 

　　八十年代、九十年代初，搞文学的人比如今争着想当公务员的人多得多。那时候我们成立的“湖州青年文学社”，一开社就群集了十来个文学青年。记得文学社的第一次活动，就是去太湖边采风。到了湖边，看着远山，看着近水，自然就想起常在湖边走动的许仲民。我曾问他，愿不愿意加入湖州文学社，他笑笑，说自己生活在长兴，离湖州有二三十里路的车程，来参加活动不方便，就不入社了。这事，我至今都觉得很遗憾。那时候要在《东海》上发小说，那真的是难如登天，许仲民却能连着发，不能不说他是湖州这个文学圈里的一个成功人士。后来，我听说长兴的一群业余作者们也结了社，在文化馆创作干部田家村的召集下，把一个县的文学搞得风生水起。 

　　听夹浦老陈说古，是件很享受的事。记得许仲民有位好友是夹浦公社文化馆干部，叫臧胜泉，因为是许仲民的朋友，也就成了我的朋友。许仲民没空的时候，臧胜泉就代他领我在各个村到处跑。有时候下雨不便出门，我就到老陈的“鱼寮”里聊天。他说的太湖“孝子鱼”如何用鱼身贴住漏船的窟窿，救了一船人性命的故事，让我听得目瞪口呆，后来我还把它写进了一篇小说里。 

　　许仲民也给我讲过一个他收集来的故事：太湖有一条渔船要下沉了，在最底下驮着父亲的是爷爷，驮着母亲的是父亲，驮着儿子的是母亲，直至最后一个活下来的，就是那个被全家人驮着的孩子。这个故事惊心动魄，我在《天下粮仓》那场万千饥民冲城的重场戏中，借浙江巡抚卢绰的口说了出来，这段长达五分钟的台词，至今还被人传为经典。而让亿万人知道这个故事的人，正是许仲民，我该谢他。 

　　可想对许仲民说一句谢谢的话，却始终没能来得及说。 

　　我是从臧胜泉口中得知许仲民去世的消息，为了证实这个噩耗，我给田家村打电话。他说，仲民是患肝病去世的，他年轻的妻子也没想到会有这样的不幸，特别悲伤。几天后，我和湖州的几位作家一同到了长兴，去许仲民的家，想尽点哀悼之意，可却没有结果。 

　　许家是一间被夹杂在层层叠叠破烂建筑夹缝里的小屋子，门上挂着锁。我们没能见到他的妻子，也没能见到他的亲友。家还在，人已走；门还在，锁已锈。在许家这条孤寂的、长着斑斑青苔的巷子里，我长久地站着，看着地面，想着许仲民第一次领我到他家里吃饭的情景，心里难受得像扭绞一般。 

　　那天，他领我到家里吃的那顿饭，我记得是一碗面条。 

　　面条不就是扭绞在一起的吗？莫非，那碗面暗示了我什么？ 

　　那时候，他的脸色就是那样的黑，嘴唇那样的紫，眼睛里还时常能让人看出一层黄黄的薄翳。莫非，那时候他就已经病了？ 

　　再后来，我在杭州见到了《东海》的责编老汤，说起了许仲民的离世。老汤长叹一声，说：早晓得这样，我就不该让他自己给空格填字了。 

　　许仲民的一生，就是一个空格。 

　　他要留给别人来填写，也留给自己来填写。 

　　别人该填的，都已经填写完了，可他自己该填的呢？ 

　　至今还空着。 

　　不久前，我又去了趟夹浦，电影院已不复存在，懒汉老陈的“鱼寮”更是无踪可寻。有人告诉我，这个叫陈继海的懒汉，早在二十年前喝醉了酒，在公路上被车撞死了。 

　　人生真的就是一个空格。 

　　许仲民和老陈都空空如也地走了，而他们留下的这个太湖，像什么呢？ 

　　太湖像不像一个还等着生者与死者一同去填充的空格？ 

　　（高锋，中国作家协会会员，原湖州市文联副主席、湖州市文学院院长，著名作家、著名剧作家，代表作有《天下粮仓》《汗血宝马》《天下粮田》等,作品曾两次获得金鹰奖优秀电视剧奖。） 

本文由： 现代工程科技杂志社编辑部整理发布，如需转载，请注明来源。

现代工程科技杂志社编辑部

2021/04/10